Caos

Hay días como los de hoy que parece que todo se te cae encima. No te han hecho un pago que necesitas, debes la cantidad más alta de impuestos desde que comenzaste a trabajar para dentro de unos días, la próxima semana es el pago de la primera mensualidad de la maestría y a final de mes es el cumpleaños de tu novio al que querías apapachar y ya no sabes si te vaya a alcanzar. Para colmo, los pendientes parecen no avanzar ni un poco. No me pasan la información que necesito para una nota que tengo que entregar el viernes. Hoy es miércoles. No puedo evitar comenzar a llorar frente a la pantalla y pensar que tal vez no debí comprarme mi iPhone nuevo ni irme de vacaciones con Edu a Real de Catorce. Cuesta más de lo normal ser mi mejor amiga y decirme que tanto el iPhone como las vacaciones las merecía y que he trabajado mucho como para merecer darme los lujos que quiera. No he renovado mi guardaropa en años y trabajo hasta los fines de semana. No es que sea mi culpa, son gajes del oficio de ser freelance. Tal vez un poco más de ahorro planeado no haga daño, pero tengo 16,000 pesos ahorrados, lo que pasa es que no me los quiero gastar justo porque sé que los pagos pueden caer tiempo después de lo que se espera. Hay días en los que mis compromisos económicos me aplastan. Renta, teléfono, internet, colegiatura, comida, transporte, psicóloga, gimnasio... Pero el asunto es que todo ello lo necesito de alguna u otra manera, no me doy lujos innecesarios. Por eso, en realidad la única solución es seguir trabajando, entender que no siempre se pueden cumplir con los plazos y priorizar. Si no se puede comprar el spa para dos de 2,000 pesos para Edu, además de la comida en un buen restaurante, pues sacrificamos alguno de los dos, el chiste es que la pase bien. Igual y un masaje para él y ya, y le haces de comer o lo invitas el fin que sigue. Tratar de no morir en el intento, disfrutar el camino aunque me haya tropesado y la rodilla me duela y me sangre, es lo importate.

Dejar de pensar

La ausencia - o negación - de los pensamientos que duelen ayudan a disfrazar la vida de perfecta. 

No importa si desde hace seis días no te veo. Mi mente no tiene tiempo de pensamientos que llevan al lamento por la ausencia física del ser amado. Guiones, lecturas, tareas, llamadas, textos, libros, películas, amigos, amigas, atardeceres, lluvias, vientos, siestas, perros, todo ellos te saca poco a poco de  mi mente y la ansiedad por querer tenerte a mi lado desaparece lentamente.  

La posibilidad real de tu fastidio me ha anestesiado el alma. Si mis lágrimas y mis reclamos te alejarán aún más, es buena idea aplastarlas bajo el peso de la cotidianidad y la rutina.

Cuando no hay nadie con quien desahogar las penas en el día a día, siempre está la almohada, la pantalla, la hoja en blanco o los sueños que se encargan de acomodar el mundo de una extraña y particular manera. También está el diván, el útero donde soy libre de decir y sentir lo que quiera, a veces. 

Estar sola para mí siempre fue una imposición. Por ser morena, por ser la mayor, por ser sincera, por ser directa, por ser distinta... por eso la soledad mucho tiempo fue la alcoba con la luz apagada a la que no quería entrar.

El tiempo me ha dado la fortaleza y la sabiduría para que la soledad se vuelva en un espacio seguro, sin lágrimas, sin críticas, sin miedos al rechazo o a las despedidas. Yo siempre me tendré a mí pase lo que pase, aun muerta...

A pesar de todo eso, hay días como hoy en los que sueño que me salvas de mí misma y de las turbulencias de la vida y mi alma te echa de menos ( a ti y a tu mano firme y grande...)

Noche de martes

No sé para ti, pero este martes fue más largo de lo anticipado.
Llegué a casa unos minutos antes de las ocho de la noche y me esperaban unos siete correos electrónicos por responder con información extra para un número especial con preguntas sobre ciencias.
Fue uno de esos días en los que lo que pronostiqué no se cumplió. Por ejemplo, le dije muy segura a José Luis que no llovería y cuando salí de mi junta, el suelo estaba mojado y del cielo seguían cayendo gotas gruesas de manera esporádica.
Por suerte, pude conseguir una tarjeta telefónica para hacer una llamada de larga distancia mañana a la hora de la comida. Una entrevista con un arquitecto mexicano en Nueva York.
Hoy te he pensado bien, con cariño y con una sonrisa, ah y con mucha ternura. Recordé lo que pasó el viernes y me llené de un sentimiento de culpa que poco a poco se convirtió en una reafirmación de lo mucho que te valoro y lo agradecida que estoy de tenerte a mi lado, aunque sea sólo los fines de semana.
Las cosas no siempre salen bien, y por eso, pensarte me rescata de la ansiedad que no lleva a ningún lado.
He pensado sobre tu sugerencia de tener una planta en la habitación. Creo que no lo haré. Tenerla ahí adentro, sin que le den rayos del sol, sólo haría sentirme mal, porque parecería mi prisionera , viviendo en un rincón obscuro.
Si me da tiempo, compraré el reemplazo del perfume que me regalaste de navidad. Nos hace falta a los dos, para oler igual.
Te quiero.

Sanar...

Lo que hizo desaparecer el dolor no fue la dona de chocolate amargo que compramos en la panadería de techos color vino en medio de la llovizna de la que nos protegimos abrazados bajo el paraguas rojo. Tampoco fue el agua hirviendo mezclada con vinagre de arroz que dejé que se evaporara entre mis piernas...

Fueron tus besos, tus caricias, tu mirada preocupada y tus abrazos.

No necesitaba nada más que eso para sanar lo que fuera.

Mi momento favorito son tus besos en mi espalda desnuda...

Sweet boy

You say that you will never be hurt again. That you are beyond that kind of feelings.
So neither I nor anyone else can hurt you for good. And I see how you say this in the middle of the night, in the dark silent of our eyes.

You are the sweetest boy and also the most vulnerable, and that is why you decided to take care of your own happiness. No one can make you happy or sad, just comfortable. You promise you feel comfortable with me, even if I am the most childish woman you've ever met.

My sweet boy, drop that wall. You are allowed to cry.

Viento

Que este viento de finales de mayo, que dobla los árboles y arranca las hojas, se lleve consigo mi dolor, mi sensación constante de soledad, mis miedos, mis inseguridades, mi pesimismo, mi cansancio y todo lo que me hace infeliz. Si es necesario que me lleve con él a recorrer el mundo para irme despojando de todo este peso que cargo y que no me atrevo a soltar y que me arrebate mis miedos de amarte plenamente y que a cambio me de la capacidad de leerte, entenderte y de comprender tu forma de amar. Ámame y como el viento, sacude mis miedos, hazme abrir los ojos, quítame este temor constante a no ser amada los suficiente por ti, de no ser necesitada ni por ni por nadie...

Dos frases

1) Sentirse feliz es un hábito; sentirse mal es un vicio. (Edu Portas, aka, Shuparky)

2) Hay que hacer bien las cosas y escribir bien por amor propio. (Julio Villanueva Chang)

Hay días en los que me cuesta tanto soltar el "deber ser"...
Mi relación debería de ser más intensa, con mayo comunicación, con más demostraciones de afecto, pienso.
Por primera vez en la historia de mi relación con Edu no hicimos el amor aunque tuvimos la oportunidad. Dormimos juntos pero el estaba en el otro extremo de la cama. A mi me dieron unos celos enfermos por algo que me contó...algo que hasta ahora había podido controlar muy bien. ¿Qué está pasando? Me desperté a las 3 de la mañana pensando en eso sin poder encontrar una respuesta. Aparentemente estamos bien. Es decir, nos acariciábamos en público, nos moríamos de la risa, pero me quedaron esas dos espinitas. El que ninguno de los dos haya tenido ganas de hacer el amor y que los dos nos hayamos ido a los extremos contrarios de la cama. ¿Estamos bien? ¿Debería de preocuparme? ¿Hay algo que deberíamos de resolver juntos y que no lo estamos haciendo? Siempre hemos tenido una relación de mucha independencia mutua. Yo tengo mis espacios y él los suyos. No hay necesidad, creemos, de estarnos mandando mensajitos recordándonos que somos importantes para el otro o que el otro es importante para nosotros. Y de pronto pasan esas cosas y me inquietan demasiado. Sobre todo después de un par de días en los que él por fin me dijo que me amaba y que aparentemente estábamos muy bien. Sí, estoy inquieta. Sí me preocupa pensar si estaré provocando su alejamiento. Sí me preocupa que comienza a sobrerreaccionar y a perder seguridad en mi misma dentro de esta relación. Para buscar una solución juntos hay que hablar mucho y a veces me canso de ser la que tenga que iniciar pláticas en pareja buscando si todo está bien. A veces me encantaría saber que a él también le preocupa que estemos bien y que no tome como si nada que por primera vez en la relación no nos urgió tocar al otro. Y por otro lado pienso que hay algo que yo pueda poner de mi parte porque esto es de dos y los dos tenemos algo que mejorar. Yo solo quiero estar bien con Edu, como pareja y que si bien es verdad que los momentos malos siempre van a existir, que de ellos salgamos fortalecidos como pareja... eso es lo que hoy 25 de marzo quiero.... ¿se podrá?

Amar es guardarte si sabes que no estás en tu mejor momento y podrías lastimar a quien te importa demasiado...
Lograr hacer eso es también una muestra de algo de madurez.

A veces las pérdidas pesan pasados los días, las semanas, los meses, los años, los siglos.

Se me cae poco a poco el sol de la piel. Rayos de sol que retuve conmigo en la cima de la pirámide donde los hombres se volvían dioses. Un sol sagrado que se me quedó grabado y que con el tiempo quiere desprenderse con un cambio de piel. Conservo el sol en mi ser, en mi sangre, en mis pensamientos. No pude volverme diosa, pero la experiencia fue casi divina.

Hay días en los que la vida decide regalarme momentos bellos sin previo aviso.
Cosas tan pequeñas como que un señor de cabello cano y de buen humor decida pagarte tu bebida sólo por que sí,  porque algo de ti le agradó, puede cambiarte el día y creer por un instante que la vida sí puede ser buena si uno se empeña en verla así.
No dejo de tararear la Freedom Song de Jason Mraz para mantenerme feliz y por alguna razón te pienso cada vez que la canto. Nos hemos visto solo dos veces en la vida pero pensarte me hace sentir esa sensación de felicidad tranquila como la que me dio el señor cano aquel lunes.
Sin intenciones de ir más allá, me agrada que me traigas paz al alma, que me hagas cargar conmigo esa sensación de que es lindo que te traten como princesa, aunque no sea tu cuento.

Hoy he decidido guardarte en el cajón de los silencios.

A quote to remember

"Stop talking about love. Every asshole in the world says he loves somebody. It means nothing. It still doesn't mean anything. What you feel only matters to you. It's what you do to the people you say you love, that's what matters. It's the only thing that counts." (Stephen, from The Last Kiss)

¿Qué duele más? ¿Dejar de ser perfecta ante los ojos de él o darte cuenta que no es perfecto y que no estará ahí para siempre si no haces un esfuerzo...es decir, que haya pensado en sacarte de su vida?

Lo paradójico es que justo en este momento de tu vida en la que quieres estar bien con quien amas, aparecen un par de posibles pretendientes (no estoy segura de que lo sean...) y ya no te emociona como antes la posibilidad de tener alternativas. Quiero que las cosas con quien amo salgan bien y poder volver a estar en paz o mejor que antes, sabiendo que ninguno de los dos somos perfectos y que somos perfectamente capaces de hacernos daño, pero no hacerlo porque nos amamos...

De esos días en los que no tienes la más remota idea sobre en qué punto de tu relación estás parada...

(Esto de no hablar dos días seguidos, ya no pasaba desde hace mucho...)

Supongo que siempre es bueno hacer una pausa en el camino para intentar descifrarlo.

+++

Algo tengo yo, que cuando algo me molesta no lo puedo dejar pasar así nada más.

Nunca lo he hecho, siempre lo he gritado... A estas alturas, lo mejor sería más bien saber qué hacer con esa parte de mí.

Yo misma me creo mis propios infiernos...

Y el día fatídico llegó. Ese día en el que oíste de su boca que no te ama, que se la pasa bien contigo, que cada vez se siente más en confianza contigo, que confía en ti y que agradece que confíes en él, pero cuando le pides que te diga que te ama, te dice que son cosas muy fuertes y que no las dirá. Que no las siente y que él no funciona así, no diciendo sino haciendo. Hablar es un hacer, a veces. Decir, a veces reconforta y ayuda a otros sentirse bien, correspondidos. Pero no fue así. Y lloro. Lloro porque nunca es lindo escuchar de alguien que tú si amas que él no ha llegado a ese punto y no sabe si llegue o quiera llegar pero que le gusta estar contigo. Te preguntas, ¿es suficiente? ¿Qué es más importante? ¿Que te ame o que se lleven bien? Los amigos se llevan bien... Nosotros no somos amigos ni nunca lo hemos sido. ¿Qué hace entonces contigo? ¿Por qué viene cada fin de semana? ¿De qué quiere huir? ¿De sus recuerdos? Hay demasiadas preguntas pero al mismo tiempo todo es más claro que nunca. Por eso no quiere llevarte con sus amigos, por eso evita algunas situaciones juntos, por eso no pasa nada si no se ven, por eso cuando te ve no te dice que te extraña, sino que te pregunta si lo extrañaste. Te hace pensar que el que tu lo ames y lo procures como lo haces, de la manera más cariñosa que lo has hecho jamás, lo hace sentir bien, se siente amado y con eso a él le basta pero una relación es de dos, no de uno. Uno no puede llevar toda la carga porque se cansa, quiere algo a cambio. Es verdad, no puedes amar esperando algo a cambio pero tampoco puedes amar sin tener nada de vuelta. Porque no te ama no tiene necesidad de ti, porque no te ama no se acuerda de ti en el día y por eso no le importa mucho si tú estás pasándola mal, él está bien y listo. Es egoísmo puro aunque él no lo quiera ver así. Por eso estando contigo puede salir con exalumnas al cine y un sinfín de cosas. Por eso se puede ir al cine con una amiga después de decirte que se siente mal. Que más da. No siente nada que rebase el promedio de los sentimientos. No es algo fuerte, no es algo intenso, es algo tranquilo, como brisa que lo hace sentir bien pero que perfectamente puede vivir sin ella. Siempre lo has sabido y le apostaste a que con el tiempo tal vez las cosas cambiarían pero hasta ahora nada ha cambiado. La pregunta es: ¿algún día sentirá lo que tú sientes por él?

¿Qué mejor prueba de que estoy enamorada que encontrarme su voz grabada por accidente y que me genere sentimientos de felicidad? A veces yo también me pongo cursi :)

Al mejor estilo de un libro de autoayuda, he decidido emprender una campaña para quererme más.
Ayer decidí que era el día de amar a mi cabello...
Lo difícil no es tal vez, amar una parte de mi cuerpo. Con él siempre he estado a gusto, la verdad. Las clases de natación y el ejercicio lo moldearon de tal manera que cuando me veo en el espejo y no estoy pasada de peso, me encanto.
Lo difícil es, en realidad, despertar al día siguiente de que le echaste bronca a la persona más valiosa para ti en el mundo, y no odiarte. Porque además, las veces que lo haces, en el fondo sabes que posiblemente mañana te arrepentirás y porque ante tus reclamos de que no responde tus "te extraño" o tus "te amo", el te dice que prefiere demostrártelo y que él se siente a gusto estando contigo. Aún así, insistes en que tal vez él es el que no está a gusto contigo...
Ya que cuelgan después de casi una hora de una discusión que no lleva a nada, lloras mucho y para dormir te tomas una cerveza y de pronto sueñas a hombres con pasamontañas, vestidos de negro y armados que te rodean y de los cuales escapas corriendo. (Ah era eso... mi subconsciente estaba malhumorado por ESO, no por Edu...)
Despiertas y te sientes terrible por todo lo que le dijiste anoche. Porque sabes que aún cuando el pueda decirte que tú eres la que te andas imaginando cosas malas e infiriendo que él quiere verte menos, si tu insistes en quejarte, podrías abrir la puerta a un malestar mutuo y no quieres. (En eso te das cuenta que estás reglando...)
La campaña para amarme mejor en realidad debería ir encaminada no tanto a querer a mi cuerpo, sino a quererme tal como soy. Que si una noche me sentí con ganas de que me contestaran "yo también te extraño" o "te amo más" lo puedas decir de una manera sana porque esas ganas en si no tienen nada de malo, lo malo es que lo muestras creando tensión y posiblemente eso no va a dar los resultados que quieres.
La campaña para amarme es, admitir que a veces soy más vulnerable que otras, que hay días en los que te dan ganas de un apapacho o de dormir abrazada de él aunque no siempre se pueda y que eso no me hace más débil o demandante, sino humana.
Que es normal que no quieras herir a quien amas pero que estás aprendiendo a mostrarte vulnerable y que a veces te muestras a la defensiva porque el miedo por salir herida ahí sigue.
Y que tal vez sientas que es una muestra de debilidad o de contradicción el que le hayas enviado un correo deseándole un excelente día, pero es tu manera de decir, "perdón, te amo".

Recetas para pequeños momentos de felicidad

Mayra Andrade y su voz de mar; chocolates (de preferencia extranjeros); besos largos; abrazos fuertes; sonrisas frente al espejo; días soleados bajo la sombra de los árboles; silencio; nubes en un cielo azul profundo; el recuerdo de su piel y de sus manos recorriendo la mía....

Escribir. Escupir. Respirar. Respirar hondo para intentar zafarte de la ansiedad que sientes ya en tu pecho.  ¿Qué es lo que más le temes? ¿Morir? o ¿Vivir sin significar nada para nadie (ni para ti misma)? Los demonios siguen aquí aunque cuando estás a su lado sientas paz y creas, a veces, que por primera vez, la vida ha sido buena contigo. El problema en realidad nunca han sido los otros, siempre has sido tú, tú y tu necedad de verle lo malo a todo, de exigir perfección sin poder darla, de querer ser todo para él, ella, todos.  Mientras tecleas, te cuesta trabajo respirar, se te cierra la garganta, quieres llorar pero piensas en el maquillaje, en las lágrimas que mancharán tu cara, en la entrevista telefónica en 22 minutos, en la primera clase del segundo semestre, en los contratos, en David. Y eso que meditaste por la mañana, unos 12 minutos de respirar en tres tiempos. Tu cuerpo te grita que eres una débil, debilucha ante los retos, debilucha ante la posibilidad de hacer las cosas como te gustan. Añoras la comodidad de hacer las cosas sin pensar mucho ni enfrentarte a nada con tal de tener un ingreso regular y te das asco pero por otro lado, quieres eso, quieres que la vida te la ponga fácil porque ya te cansaste de que te la complique cada vez que se le da la gana. Tus manos siempre han sido el reflejo de tu estado de ánimo y están resecas y despellejadas. Las uñas chuecas y medio sucias. Tú no eres él. Tú no puedes estar de buenas siempre. Tú explotas, tú lloras, tú pataleas y gritas y te asfixias como ahora.

Si no soy capaz de ver yo misma lo que valgo, probablemente nadie más lo haga.
Pero ahora estoy en un nivel mucho más básico. Intento recuperar mi paz.

Sueños británicos

Volví a soñar que estaba en Londres...
Con cierta frecuencia, cuando me siento inquieta por dentro, sueño con Londres y eso me trae algo de sosiego.
Estaba viendo un musical y llovía. Cenaba con Jaimito y cuando volvía al hotel había una familia de desconocidos (pero que en el sueño eran conocidos) a los que les habían asignado mi habitación porque a mí me habían cobrado como habitación individual una habitación familiar, así que tenía que desalojar.
Duró poco el gusto, pensé. Me puse a repasar los nombres de los amigos que siguen viviendo allá. Pensé en decirle a Jaime si podía quedarme con él, y si no, estaba Luci. La cosa era que en Londres, cuando las cosas realmente se ponían complicadas, tenía a miembros de mi segunda familia con los que sabía que podía contar.
Londres es mi hogar, es ese hogar que la vida me puso en el camino y en el que crecí, me conocí, sufrí y me levanté como nunca antes. Por eso cada vez que tengo una mala noche como la de ayer, mi mente me transporta a ese escenario en el que fui capaz de verle siempre el lado bueno a las cosas.
"Qué importa si odio mi trabajo y el hombre al que quiero se ha alejado de mí, estoy en Londres, la ciudad que más amo", me decía mientras caminaba a Primerose Hill.
La Ciudad de México no la escogí yo. El azar me hizo nacer aquí y aunque he conocido a gente maravillosa (y otra no tanto), nunca me ha parecido bella. Es demasiado ruidosa, caótica y bastante intolerante, aun cuando es en teoría la más liberal del país... no va conmigo para nada. La sufro diariamente.
Yo no me siento ni mexicana ni japonesa y me siento de ambas partes a la vez. Eso puede ser un problema en México, en el Reino Unido, nunca. Muchos se sienten igual que yo y está bien.
Hoy amanecí con ganas de volver a Londres y vivir allá tranquilamente, sin la preocupación por sobresalir sino de solo ser feliz, disfrutar del sol de primavera y verano y correr por las calles de invierno para llegar a encerrarme en una casa cálida y escribir y escribir y escribir...

Domingo

¿Atascarte de papas fritas que te pasas con cerveza a las diez y media de la noche te ayuda a superar el estrés post traumático? No lo sé y no me importa. Cuando ya no puedes seguir viendo Grey's Anatomy porque te atacan recuerdos de ese día, de Edu en el suelo, ya haces lo que tu cuerpo te exige a la hora que sea, con tal de poder tener un poco de paz mental y no seguir llorando por algo que ya pasó y que no puedes cambiar y que cada día te esfuerzas por superar.

Ahora me queda claro por qué esta desesperación porque me llame, nos veamos, me busque...

Ese día sentí que lo iba a perder para siempre, frente a mis ojos, por alguien anónimo que decidió alterar nuestra paz y armonía que habíamos construido tan bien en un año exacto. Y el odio sigue ahí por esos sujetos y por este maldito país de mierda que justifica todo y no castiga nada.

Es un enojo incluso por haber alterado así mi vida que por fin parecía ir por un camino tranquilo después de tantos años.

Sí, admiro a Edu que ve como si fuera algo afortunado seguir vivos y que al final nada nos hicieran.

Pero yo no puedo estar agradecida por un par de imbéciles que decidieron hacer lo que hicieron y que no les pasara nada. Los odio con toda mi alma aunque eso me tenga así. Nunca he sido de las que se resignan ante los infortunios y por eso quiero estar bien, que esa sea mi venganza personal, que a ellos ya le llegará la suya de la manera menos esperada y tal vez se acordarán de todo lo que han hecho y lo pagarán de la manera más dolorosa para ellos.

Mientras, yo me tengo que tener paciencia a mi misma, a mi mente, a mi alma, a mi cuerpo.

Saldré adelante y si es posible, mejor que antes, fortalecida y más feliz....

El desprendimiento

Es duro admitir internamente que no puedes depender o confiar en tu padre. Es peligroso confiarle tu salud y tu vida y tu estabilidad emocional a alguien que no tiene la humildad de aceptar que no sabe todo y hace cosas que dentro de su ignorancia parecen correctas.

Seamos realistas. Yo no tenía el dinero para pagar tratamientos en un hospital tan caro y aun así me llevó y ahora no me quieren reembolsar lo que gasté porque no terminé mi tratamiento ahí mismo. No podía arriesgarme a pagar tanto dinero, sabiendo que iba a dejar de percibir ingresos regulares, para ver si sí me lo  pagaban o no. Aun así dejé que él, mi padre, que dentro de todo hizo su mejor esfuerzo, decidiera y acabó perjudicándome porque no le importó que yo no tuviera con qué pagar un hospital de tal precio.

Lección: la próxima vez que te aseguren médicamente, encárgate tú de enterarte de qué hacer al respecto. Es tu vida, no la de los demás y no tienen xq tener las respuestas a todo. Pudiste haber esperado a que respondiera tu tía o irte al IMSS, así son las cosas....

Ya si no te pagan, fue por tu error, tu error en no entender que aun siendo tu padre, él no sabe nada y por algo económicamente está como está...

Ser adulto es asumir las consecuencias de tus actos, al 100%.

Sábado

Para variar, escucho a Mayra Andrade cantando en creole caboverdiano.
No he podido dejar de darle vueltas al momento en el que tuve que cerrar el libro color rosa (literalmente la carátula es rosa), "La mujer habitada" de Gioconda Belli. Lo cerré y sin importar que estabas ahí tarareando una canción irreconocible, dejé que las lágrimas corrieran sobre mis mejillas recién maquilladas.
No soporté imaginarme muriendo, la sensación de perder la vida a manos de alguien más. Cambié a Lavinia y a Itzá (la que murió a mano de los conquistadores españoles) por la historia de un periodista freelance de Murakami. Vaya coincidencia, la historia de un freelance, justo ahora. El libro es algo sombrío y deprimente desde un inicio, pero sabes cómo lidiar con ese tipo de libros. No encuentras la manera de lidiar con la sensación de que alguien te pueda quitar la vida cuando así le apetezca, mientras respiras con dificultad por el polvo y por el frío y dejas de sentir tus manos por la fuerza con la que fueron atadas.
No he podido dejar de llorar. Las lágrimas salen solas, sin que yo las pueda controlar. Estoy enferma y es un pretexto para no salir de casa pretendiendo que me siento perfecta. La ira y el enojo, poco a poco se han  convertido en tristeza. Quiero tenerte a mi lado, pero no puedo y sé que tú eres perfectamente feliz sin mí, como debe ser. Por lo menos, en medio de esta habitación con calefacción artificial dentro del departamento  gélido suena su voz, la de ella, la del mar, que me da un poco de paz. La recuperé pese a las jugarretas crueles del destino. La tengo de nuevo conmigo y la escucho una y otra vez buscando que me regrese algo de ese ritmo de las olas rompiendo suavemente. Ella me da consuelo muy adentro cuando tú faltas.... (Aun así, deseo que sea lunes por la noche).

Lunes de enero

Hay días en los que los dedos se niegan a escribir, o peor aun, que la mente se distrae ante cualquier provocación. Puede ser desde tu ausencia repentina hasta el frío de la habitación. La música se ha repetido por lo menos tres veces pero cada vez que hay que cambiarla, acabo escogiendo las mismas tonadas. Estoy entre melancólica y tranquila, con un poco de sueño y el estómago entre vacío y medio revuelto. Te extraño pero ya extrañaba mi espacio...extrañaba extrañarte... Así de contradictoria es la mente y yo llevo sentada ya más de dos horas sin poder comenzar a trabajar en forma. Algo me paraliza. Tal vez sea el miedo o algo más profundo que no he sabido identificar.